El monstruo que vivía debajo de mi cama

Ya que lo hacía dormido, me gustaba pasar mis manos por sus colgajos de piel y revolver sus tibias y chorreantes entrañas. Yo creo que fingía y me dejaba hacer, pues por toda respuesta emitía un breve y lastimero ronquido semejante al ronroneo de un gato.
Eran tiempos difíciles para la familia. Mi padre prematuramente viudo y económicamente arruinado casi no recibía visitas y rara vez se dejaba ver en el día.
De cuando en cuando una señora de la iglesia nos limpiaba la casa, le dábamos unas ropas viejas y en la tarde se marchaba. El cuarto de mi padre creo haberlo dicho carecía de luz eléctrica.
-: Todo lo que necesito es una vela , me decía cuando cruzábamos palabras.
Y la vela encendida le daba razón. Su universo macerado de recuerdos no parecía necesitar más.
La noche que se despidió para internarse en el cuarto no fue distinta a las otras. Cenamos en idéntico silencio y caminamos despacio.
:- Que descanses hijo
:- Que descanses padre.
A veces creo que el horror es una continuidad de acontecimientos.
Ni el monstruo ni yo vemos la necesidad de salir de la casa y mucho menos la de que alguien entre.